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ESTERI
MEGLIO TARDI CHE MAI

IL FILM 
LO STAGIONALE

Girato in Super8 
dal regista-operaio 

Alvaro Bizzarri 
e restaurato nel 

2020 dalla cineteca 
svizzera, la pellicola 

(nelle foto alcune 
scene) è una perla 

del cinema militante 
e un simbolo delle 

lotte dei migranti 
in Svizzera contro 
la discriminazione 
dello statuto dello 
stagionale, abolito   
soltanto nel 2002

URIGO. Siamo zucconi. Ci 
riesce difficile capire, e 
quando capiamo è quasi im-
possibile sentire che i mi-

granti siamo noi. In America tanto 
tempo fa. In Svizzera appena l’altro 
ieri. È svizzero Max Frisch, lo scrittore 
che negli anni Sessanta trova la formu-
la giusta: «Volevamo braccia, sono ar-
rivati esseri umani». Ed è italiano Egi-
dio Stigliano, che oggi ha sessant’anni, 
si siede in un caffè di Zurigo, ordina 
l’acqua tonica in una delle sue due 
lingue e comincia a raccontare nell’al-
tra: «Mamma e papà arrivarono dalla 
Basilicata il primo marzo 1963, faceva 
freddo e non avevano dove dormire».

Stigliano è quello che si dice un uo-
mo arrivato, fa il neuropedagogo in 
una clinica di San Gallo, è console ono-
rario nel principato del Liechtenstein. 
Ma è soprattutto un bambino, un ex 
bambino che ha una storia da raccon-
tare: «Papà faceva il muratore, la 
mamma era operaia in fabbrica, alla 
Svizzera servivano lavoratori che ali-
mentassero il boom, non famiglie che 
iniziassero una nuova vita». Tra i 500 
mila immigrati italiani che in quegli 
anni vivono in Svizzera, Egidio non è 
contemplato: «I lavoratori stagionali 
non avevano diritto a portare con sé i 
figli, e così tanti di noi vissero per an-
ni in assoluta clandestinità: quando 

la mattina mamma e papà andavano 
a lavorare, io sgusciavo dalla porta ma 
invece di andare a scuola mi inoltravo 
da solo nel bosco». In questo caffè do-
ve tutto sa di benessere svizzero, Egi-
dio tira su le maniche del suo bel ma-
glione e mostra l’avambraccio legger-
mente storto: «Un giorno mi ruppi il 
braccio, ma non si poteva andare in 
ospedale: un medico mi visitò di na-
scosto, anche l’ingessatura doveva 
essere clandestina». 

Sono storie di tanti anni fa. Ma in 
Svizzera si continuano a raccontare a 
mezza voce e a dimenticare subito do-
po: lo scorso primo ottobre, un gruppo 
di ex bambini clandestini ha fon-

di Raffaele Oriani
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Tre ex bambini dell’associazione Tesoro: 
da sinistra, Paola Da Martin,
Egidio Stigliano e Catia Porri 

SVIZZERA
CHIEDICI SCUSA
ERANO I BAMBINI INVISIBILI, FIGLI DEI LAVORATORI EMIGRATI ITALIANI. 
CONSIDERATI PER ANNI CLANDESTINI, VIVEVANO NASCOSTI IN CASA
PER PAURA CHE I VICINI LI DENUNCIASSERO. MA OGGI SI FANNO SENTIRE
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dato a Zurigo l’associazione Tesoro. 
Dopo tanto non detto, vogliono che il 
Paese in cui stanno passando la vita 
riconosca la brutalità dello statuto 
dello stagionale che fino al 2002 ha 
diviso genitori e figli: «Non è più tempo 
di testimonianze, oggi chiediamo le 
scuse ufficiali della Confederazione e 
un risarcimento simbolico per questa 
ingiustizia» dice Paola De Martin, do-
cente all’Accademia delle Arti di Zuri-
go e presidente dell’associazione delle 
ex famiglie clandestine.

LONTANO DALLE FINESTRE
Non è ancora acqua passata, sono feri-
te sempre vive. Marina Frigerio è nata 
a Lugano e vive a Berna. Da psicotera-
peuta ha una lunga consuetudine con i 
figli degli stagionali: «Fino agli anni 
Novanta ho continuato a ricevere ra-
gazzini in difficoltà di cui era molto 
difficile ricostruire la storia personale 
e famigliare». Una bambina di otto an-
ni aveva paura di tutto, e la mamma non 
sapeva che dire: «La incontravo nel con-
sultorio cantonale, e la mamma era 
talmente reticente che il primo sospet-
to fu che la piccola fosse vittima di abu-
si in famiglia». Poi Frigerio cambia am-
bulatorio e comincia a ricevere nella 
sede del sindacato italiano: «Lontano 
dai locali dell’autorità costituita, la 
mamma cominciò a parlare e a raccon-
tarmi che la piccola era stata chiusa per 
anni in casa con la consegna di non far 
rumore e di non avvicinarsi alle finestre 
perché la polizia avrebbe potuto por-
tarla via: parlava pianissimo, aveva 
paura della sua stessa voce».

Un’altra bambina oggi ha set-
tant’anni, e ricorda bene i mesi passati 
da sola in mansarda muovendosi in 
punta di piedi per non fare scricchiola-
re il parquet: «Come figlia di stagionali 
avevo diritto a stare qui per sei mesi, 
poi sarei dovuta tornare in Italia» rac-
conta Catia Porri, che vive a Zurigo ed è 
tra le più attive promotrici di Tesoro. 
«Per tenermi con loro, i miei genitori mi 
fecero rientrare in Svizzera nel baga-
gliaio dell’auto, e mi nascosero per i 
successivi sei mesi». Così per tre anni: 
sei mesi di vita normale, e sei mesi di 
confino in attesa che papà e mamma 

tornassero dal lavoro. Catia Porri è la-
pidaria: «Eravamo in migliaia a vivere 
così, e il boom economico svizzero si è 
nutrito anche di questa sofferenza». È 
passato tanto tempo, non tutti l’hanno 
retto nello stesso modo: «Negli anni 
Ottanta e Novanta le piazze dell’eroina 
di Zurigo parlavano spesso italiano» 
spiega Marina Frigerio. «Gli spacciato-
ri erano legati alla mafia, ma tra i tos-
sici si contavano soprattutto tanti figli 
di stagionali segnati da quegli anni di 
paura e isolamento forzato».

IN ATTESA DI GIUSTIZIA
Nel Novecento la Svizzera ha avuto un 
rapporto difficile con l’infanzia: in 
questi ultimi anni sono stati ricono-
sciuti ufficialmente i drammi dei bam-
bini nomadi sottratti ai genitori, e dei 
bambini di famiglie disagiate dati in 
affido in condizioni di semischiavitù. 
L’associazione Tesoro vorrebbe che le 
prossime scuse andassero alle fami-
glie dei migranti stagionali: «Nella mia 
vita c’è un buco di diciotto mesi in cui 
la memoria famigliare mi vuole a Zu-
rigo, ma le carte ufficiali mi danno an-
cora in Italia» ci racconta Paola De 
Martin. «Avevo tre anni, le foto di quel 
periodo mi ritraggono spesso in inter-
ni con le tapparelle abbassate, ma no-
nostante sia trascorso mezzo secolo se 
chiedo lumi a mia mamma lei si irrigi-
disce impaurita». Alla mamma manca-
no le parole, ma è fiera che la figlia 
abbia fondato un’associazione per 
fare chiarezza e ottenere giustizia per 
lei e il padre che non c’è più: «Sono 
convinta che le scuse della Confedera-
zione la pacificherebbero e le permet-

terebbero di parlarmi finalmente di 
quel periodo che la tormenta ancora». 

Tre anni fa, De Martin pubblica 
un’accorata lettera aperta all’allora 
ministra della Giustizia, Simonetta 
Sommaruga. Nella sua risposta, Som-
maruga definisce “disumano” il modo 
in cui furono trattati gli immigrati sta-
gionali. Non sono ancora le scuse uffi-
ciali, ma all’Università di Neuchâtel è 
appena iniziata la prima indagine sul-
lo statuto degli stagionali finanziata 
interamente dalla Confederazione: 
«Uscita indenne dalla guerra, la Sviz-
zera aveva un gran bisogno di mano-
dopera» ci spiega la storica Magali 
Michelet. «Ma puntò a isolare i lavora-
tori dalle loro famiglie per tre ragioni 
fondamentali: non si voleva che gli 
stranieri si stabilissero definitiva-
mente, si temeva il contagio comunista 
dei lavoratori italiani e si preferiva 
approfittare della manodopera senza 
sobbarcarsi le spese di Welfare che le 
famiglie portano inevitabilmente con 
sé». Era la quadratura del cerchio: tut-
ta l’energia delle braccia, senza la sec-
catura degli esseri umani.

Oggi gli italiani in Svizzera vanno 
di moda, e a Zurigo il vecchio, offensi-
vo epiteto Tschingg (da cinque, grida-
to tra i giocatori di morra) dà addirit-
tura il nome a una lussuosa catena di 
fast food. Ma gli ex bambini non di-
menticano: «Quegli anni di paura pas-
sati a sbirciare i coetanei che giocava-
no in strada sono sempre con me» dice 
Stigliano. «E ogni volta che qualcuno 
equipara clandestini e delinquenti 
sento come una coltellata». Nella sua 
lettera aperta Paola De Martin notava 
che da qualche anno gli italiani sono 
considerati dei migranti-modello: «È 
solo un trucco per dividerci da chi og-
gi subisce quello che subimmo noi al-
lora». Sul treno che ci porta a Zurigo 
salgono i poliziotti di frontiera: in tut-
ta la carrozza chiedono i documenti 
solo a una ragazza di colore. Qualcosa 
non va, lei protesta, la fanno scendere 
con il suo bambino. Ecco, quelli di Te-
soro sanno che i migranti siamo noi. E 
che le scuse ai bambini di ieri aiute-
rebbero anche i bambini di oggi.

Raffaele Oriani
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Locale della catena Tschingg a Zurigo. 
Tschingg era l’epiteto razzista per gli 

italiani: deriva dal gioco della morra dove 
il numero 5 viene gridato velocemente
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